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« Au commencement était le Sexe. Sauveur. Chargé
d’immortalité. Il y a la Béte. Héroique. Puissante. Et au-
dela de la Béte il n’y a rien. Rien sinon Dieu Lui-méme.
Magnifique et pesant. Avec son ceil de glace. Rond. Stati-
que. Démesurément profond. Fixe jusqu’a 1’hypnose.
Tragique regard d’oiseau. Allumé et cruel. Impénétrable
de détachement. Rivé sur I’infini d’ou tout arrive... »

Louis Calaferte
Septentrion






Premier chapitre
Les semailles

« Demain, les grands orages maraudeurs, et [’éclair au travail...
Le caducée du ciel descend marquer la terre de son chiffre.
L’alliance est fondée... »

Saint-John-Perse

Pornic, samedi 23 mars 1793, 7 heures du matin

Les yeux encore obscurcis par la nuit, Francois ouvrit
en grand les volets de son humble mansarde.

A ses pieds, un précoce soleil de printemps étendait dé-
ja son empire sur les étres et sur les choses. La place du
Marchix était comble. Les hommes réquisitionnés pour
I’expédition du jour s’employaient a former leurs rangs.
L’air résonnait du cliquetis des baionnettes accompagné
du choc des crosses sur les pavés.

Malgré I’heure matinale, la plantureuse « Meére An-
drée », entourée de toutes ses servantes du « Rouget du
Pays » plastronnait devant son auberge pour assister a ce
spectacle inhabituel.

Reliquet, a grands renforts de jurons, s’activait pour as-
sujettir son canon a I’attelage des deux beeufs prévu pour
le tracter.

Puis, il se fit un soudain silence. Toutes les tétes se
tournérent vers le débouché de la rue Tartifume d’ou
émergeaient deux hommes au pas décidé.

Frangois reconnut Abline qui, pour la circonstance,
avait quitté sa soutane de curé assermenté du Clion, et
avait revétu son uniforme de capitaine de la Garde Natio-



nale. Il était flanqué de Coueffe, rude bagarreur et grand
meneur d’hommes.

Un militaire, le sabre au coté et portant cérémonieuse-
ment un drapeau tricolore vint a leur rencontre. C’était
Babain. Abline se saisit de 1’étendard républicain et se
hissa sur une des bornes qui délimitaient 1’aire de la place.
I1 harangua ses troupes d’une voix forte :

— Citoyens ! Défenseurs de Pornic, I’heure est grave.
Tout autour de nous, des royalistes criminels et assassins
ont pris les armes contre la République.

J’ai la certitude qu’ils seront écrasés, a plus ou moins
bref délai, par les armées que ne manquera pas de nous
envoyer la Convention. Mais, en attendant ces renforts,
nous ne pouvons compter que sur nous-mémes.

Depuis le 11 de ce mois, Machecoul est aux mains de
ces brigands qui y ont fait couler a flots le sang des patrio-
tes, tuant, incendiant et violant.

Depuis le 14, ils sont & Bourgneuf et depuis le 19 ils
occupent 1’Ile de Noirmoutier en face de Pornic. Seule la
route vers le Nord, vers Paimbceuf reste dégagée. Autant
dire que nous sommes presque cernés et que notre ville,
avec son port si florissant est certainement convoitée par
ces ennemis du peuple qui n’ont qu’une idée en téte : mas-
sacrer nos gardes nationaux et forcer bestialement leurs
innocentes épouses et filles a subir leurs violences.

Mais un autre péril nous guette : la famine. En effet,
presque toute la contrée étant sous les armes, le blé ne
nous parvient plus et nos réserves menacent de s’épuiser.
C’est pour cela que j’ai ordonné a la moiti¢ de la garnison
de se rassembler ici, ce matin. Ensemble, nous allons nous
rendre aux Champs Libres, ou aux Moutiers, si vous préfé-
rez pour quérir huit tonneaux de blé qu’un laboureur
acquis a notre cause a promis de nous fournir. Nous rame-
nerons aussi quelques flts de bon vin pour nous mettre un
peu de baume au ceeur.
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Le matelot Reliquet ouvrira la marche avec un de nos
deux canons.

Il faut que nous avancions rapidement pour étre de re-
tour a la nuit, et il faut que nous restions sur nos gardes.
N’oubliez pas qu’aux derni¢res nouvelles, 1’ennemi oc-
cupait Bourgneuf, ce qui veut dire que lorsque nous
arriverons aux Champs Libres, nous ne serons plus séparés
de lui que par les marais et le port du Collet, soit a peine
une lieue. Or, ces brigands sont des milliers et nous serons
tout au plus deux cents. Donc, si nous devions par malheur
les affronter, ce serait dans les pires conditions. Toi, com-
mandant Babain, je te confie la garde de notre cité. Il te
reste la moitié¢ de la garnison et notre deuxiéme canon. Si
tu as a combattre, n’oubliez pas, toi et tes hommes, notre
fiere devise : « La liberté ou la mort ».

— En avant citoyens !

Frangois ¢était maintenant tout a fait réveillé. Il suivit
longuement du regard la marche du convoi. Il vit les
hommes en armes descendre vers le port en bon ordre,
derriere le drapeau, puis remonter la pente de la Birochere.

Il ne se décida a abandonner son poste de guet que
lorsque I’arriére garde eit disparu de sa vue.

Francois se rendit compte qu’accaparé par le fascinant
spectacle qui venait de se dérouler sous ses yeux, il avait
perdu la notion de I’heure. Il allait falloir maintenant qu’il
expédie trés vite son petit déjeuner et sa toilette, s’il ne
voulait pas €tre en retard et se faire réprimander lorsqu’il
descendrait travailler.

Les paroles d’Abline tournaient et se retournaient dans
sa téte, qu’il avait bien parlé et quelle piti¢ de ne pouvoir
faire partie de cette expédition vers les Champs Libres !

Comme a I’accoutumée, son premier repas du jour fut
tres frugal, un peu de fromage et d’eau claire, et sa toilette
fut tout aussi simple. Aujourd’hui il ne se raserait pas, il
n’en avait plus le temps.
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Une fois revétu de son éternel costume de velours a
grosses cotes et chaussé de ses lourds souliers ferrés, il se
sentit prét a descendre a 1’atelier pour commencer sa lon-
gue journée de dur et fastidieux labeur.

Au moment ou Frangois allait ouvrir la porte de sa
chambre et s’élancer vers 1’escalier, 1’éclat froid d’un ob-
jet posé contre 1’étageére ou s’empilaient les ouvrages
politiques qu’il dévorait, a la bougie, a longueur de nuit,
I’éclat froid de cet objet 1’arréta net dans son élan. Son
fusil ! Il ne put s’empécher de caresser cette arme de sa
main habile d’ouvrier, cette arme, la premiére qu’il et
touchée de sa vie et qu’on lui avait remise, il y avait a
peine une semaine, quand la menace sur Pornic était deve-
nue palpable.

Pour la centiéme fois, peut-étre, il redressa et rabattit le
chien sur la percussion, s’assura de la bonne position du
bassinet et de la propreté impeccable du silex. Il vérifia,
une fois de plus que la corne remplie de poudre noire ainsi
que la bourse en cuir contenant les balles étaient bien 13,
prétes a étre accrochées solidement a sa ceinture.

Ah! Comme il ’avait serré fort contre lui, entre ses
mains moites, ce cher fusil, lors de cette fameuse nuit du
18 au 19 mars, quand Babain avait demandé¢ des volontai-
res pour aller investir I’lle du Pilier, afin d’opérer une
destruction préventive.

L’Tlot du Pilier, ce n’était a priori qu’un point minus-
cule sur I'immense océan. Un point qu’on apercevait a
I’ceil nu par beau temps depuis Pornic. Un simple point
planté sur les vagues au Nord-Ouest de Noirmoutier. Mais
un point qui donnait tant a raconter et qui remplissait si
souvent les conversations, tard sur le soir, dans les taver-
nes du port. La, les souvenirs des anciens, leurs récits,
semblaient prendre une ampleur inédite et se frayer un
chemin comme pour se fixer aux poutres du plafond a tra-
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vers la fumée des lampes et des pipes, parmi les effluves
d’eau de vie et avec ’accompagnement du fracas de la
mer toute proche.

Comme il se sentait heureux, Francois, lors de ces soi-
rées passées a écouter les vieux loups de mer, pendant que
de jeunes servantes, souvent polissonnes, remplissaient les
verres en arborant des corsages échancrés laissant volon-
tairement entrevoir la troublante naissance de leurs seins,
ce qui mettait le rouge aux joues du jeune homme.

Ah oui! quelles inoubliables soirées ou il découvrait
I’existence d’une autre vie et oubliait, pour une heure ou
deux, sa dure condition d’ouvrier et toutes ces tristes jour-
nées, ou il confectionnait des filets de péche pour les
autres, et ou il n’imaginait I’océan qu’au travers de ces
objets, frustrants pour lui, malgré leur indéniable utilité.

L’Tlot du Pilier revenait régulicrement comme sujet de
discussion. Certains insistaient sur son c6té inhospitalier,
sur son sol dur et rocailleux ou rien ne daignait pousser, a
tel point que les moines de Saint Philibert qui, au Moyen
Age, avaient tenté d’y fonder une petite colonie, renoncé-
rent devant 1’hostilité des éléments.

D’autres, rappelaient les innombrables naufrages causés
par les « chevaux », ces terribles récifs jouxtant la partie
nord de I'ilot.

Combien de navires, lourds d’une riche cargaison char-
gée a Bordeaux et remontant les cotes pour la livrer a
Nantes, avaient terminé tristement leur existence, la coque
éventrée, sur ces redoutables rochers. La, prenaient place
souvent, les histoires de pilleurs d’épaves, toujours a
I’affiit sur les remparts de Noirmoutier.

Mais, pour le plaisir de Francois, il y avait bien plus in-
téressant que les pilleurs d’épaves, ces miséreux
dépenaillés flanqués de leurs femelles édentées, qui profi-
taient du malheur d’autrui pour satisfaire leur dérisoire
cupidité. Il y avait la piraterie ! Et Dieu sait combien de
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pirates avaient pris, pour base de leurs forfaits, 1’Ilot du
Pilier.

En effet, pouvait-on réver d’une position plus idéale :
d’une part, on jouissait de la protection des récifs pour
dissuader toute attaque en force des vaisseaux royaux, et
d’autre part, on profitait de la proximité de 1’embouchure
de la Loire, pour courir sus aux convois de navires rappor-
tant les trésors du Nouveau Monde et cinglant vers Nantes,
vers les quais de la Fosse.

Tous les aventuriers des nations maritimes s’étaient
emparés, chacun leur tour, de ce minuscule point stratégi-
que.

A portée de fusil, on s’était insulté¢ 1a, en breton, en
frangais, en anglais, en espagnol, en néerlandais... Les
hommes, dont les squelettes reposent sur ces fonds marins,
parlaient toutes les langues.

Tout cela était bien connu des dirigeants républicains
de Pornic. Ils avaient donc de longue date install¢ sur le
Pilier, deux canons et leurs munitions, pour parer une
éventuelle attaque de leur ville par la mer.

Nombreux, en effet, étaient les pays hostiles a la Révo-
lution Frangaise, et parmi eux, celui qui régnait souvent en
maitre sur les flots : I’ Angleterre.

Mais, depuis le onze de ce mois, Abline était au courant
des visées des royalistes sur I’ile de Noirmoutier. Il con-
naissait aussi la grande supériorité numérique de 1’ennemi,
et I’'impossibilité de le combattre victorieusement, tant que
Paris n’aurait pas envoyé ses renforts. Il fallait donc dé-
sarmer 1’flot pour éviter que ses canons a longue portée
tombent aux mains des Vendéens et que ceux-ci s’en ser-
vent pour bombarder Pornic.

Pour Abline, il aurait été tentant de récupérer les deux
canons du Pilier qui seraient ainsi venus s’ajouter aux
deux autres, déja détenus par la commune. En effet, en cas
d’attaque de la ville, par une horde de paysans en révolte,
quatre canons n’auraient pas €té de trop.
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Disposer d’un canon, c¢’était comme recevoir le renfort
de cent combattants aguerris. Un canon chargé a mitraille
constituait une formidable dissuasion, souvent plus par son
aspect, son bruit et sa fumée que par ses effets réels.

Mais les conseillers militaires d’Abline lui firent ad-
mettre que c’était impossible. Le socle des canons avait
été fixé au fer et au mortier dans le roc afin qu’ils ne puis-
sent pas étre accaparés par un adversaire éventuel.
Précaution sage a I’époque ou elle avait été prise, mais
qui, maintenant, se retournait contre ses auteurs.

L’urgence commandait. Pas question de demeurer long-
temps sur I’ilot, ni de se faire repérer par des bruits
intempestifs, ’ennemi étant présumé se trouver dans les
parages. Une seule solution : détruire les deux canons sur
place avant que ledit ennemi ne s’en empare et ne les
pointe vers Pornic, son port, et son chateau.

Pour mener a bien cette expédition, Babain avait choisi
une embarcation légére a voile, afin d’éviter le bruit des
rames, a 1’aller.

Le lundi 18 mars, tard dans la soirée, le moment fut ju-
gé favorable. Le vent soufflait vers le Sud-Ouest et la nuit
¢tait sans lune.

Avant de prendre la mer, Babain fit ses dernicres re-
commandations aux dix hommes qui allaient
I’accompagner sur le voilier. Il avait, cela va sans dire,
sélectionné parmi les volontaires, dix marins rompus, de-
puis leur plus jeune age, aux travaux du bord. Dix ? Non :
neuf, car le dixiéme était Frangois.

Oui, Francois qui, en ce moment méme, reposait son
cher fusil contre le mur de sa chambre, refermait sa porte
et se pressait de dégringoler les escaliers pour s’installer a
son poste de travail comme chaque matin de la semaine.
Francois qui se demandait encore lui-méme, cinq jours
apres, comment ce miracle avait été possible. Comment
ces fiers loups de mer avaient accepté sa présence a lui
Francois qui n’avait jamais navigué, méme sur les étiers,
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qui était né au milieu des terres « ganet e-Kreis an doua-
rou » comme ils disaient en breton, Francois que la vie
jusque-la avait privé de tout exploit guerrier et qui n’avait
quitté la misérable bourrine de son enfance, que pour
s’enfermer, six jours sur sept, dans un lugubre atelier, loin
du ciel, loin de la terre, loin de la mer, sans espoir...

Il n’y avait qu’une explication. Les matelots avaient
voulu le tester. Ils 1’avaient pris au mot. Cela faisait tant
de soirées qu’il se mélait a leurs conversations, les écou-
tant avidement débiter leurs récits, leurs souvenirs... s’y
introduisant parfois pour en savoir davantage, pour distin-
guer ce qui apportait le plus d’excitation, le plus de
danger. Etaient-ce les campagnes de grande péche, a des
semaines de voile du port ? Etaient-ce les combats, les
abordages, avec 1’anglais, avec le pirate, avec I’espagnol,
avec le corsaire ?

Ces questions entrainaient des débats animés, car nom-
breux avaient appartenu tour a tour, a la flotte de péche et
a la marine de guerre, au cours de leur existence mouve-
mentée.

Tous ces gens de mer avaient depuis longtemps com-
pris, aux lueurs qui passaient dans ses yeux, que Frangois
les enviait, maudissant le sort qui avait fait de lui, un tra-
vailleur « a terre ».

Alors, comme en plus, depuis 1789, il s’était toujours
conduit en patriote, en vrai républicain, dans ses dires et
dans ses actes, pourquoi ne pas lui donner la chance de
prouver qu’il n’avait pas peur du danger et qu’il aurait
bien vite le pied marin ?

Et le réve était devenu réalité !

Abline avait mis le moins de monde possible au courant
de la mission qu’il avait confiée a Babain et a ses hommes.
La situation nouvelle était une situation de guerre civile,
ce qui, en tous temps et en tous lieux, produit toujours
traitres et délateurs z¢élés. Entre un républicain tiede qui ne
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s’était associé aux idées nouvelles que par opportunisme et
un royaliste soudain convaincu par les récentes victoires
des Vendéens, il n’y aurait souvent que les deux faces
d’un méme homme.

A Pornic méme, combien étaient-ils ceux qui, tout le
jour, avaient proclamé haut et fort en public leur idéal pa-
triotique et qui, maintenant, terrés chez eux dans cette nuit
sombre, souhaitaient en réalité une attaque victorieuse de
la contre-révolution ? Combien étaient-ils ceux qui, avec
la complicité de leurs serviles épouses, gardaient tout prét
a servir un drapeau blanc bien plié, caché derri¢re
I’oriflamme bleu, blanc, rouge, déployé? Combien
¢taient-ils ces sycophantes en puissance, tandis que Fran-
¢ois et ses compagnons prenaient la mer sous un ciel sans
étoiles ?

Il y avait trés peu de vagues cette nuit-1a. Les terribles
vimers qui se produisent souvent aux changements de sai-
sons, n’étaient pas en vue.

Les hommes s’abstenaient de parler, car 1’océan, sur-
tout lorsqu’il est calme, peut porter le bruit des
conversations au loin, voire méme par un phénomene
inexplicable, les amplifier. On n’entendait que le souffle
du vent qui gonflait I'unique voile et qui entrainait
I’embarcation vers le sud-ouest.

Francois se retourna. Derriére lui, Pornic s’¢loignait.
Seules quelques rares lueurs brillaient encore au coin des
rues. Par contre, en face, sous la brume, on avait peine a
distinguer I’ombre noire de Noirmoutier qui semblait se
confondre avec les flots.

Pas une lumiere, pas un feu, ’obscurité était complete
sur I’ile, et le silence absolu. Cela prouvait tout au moins
qu’on ne s’y battait pas. En ce milieu de nuit, Noirmoutier
appartenait encore a la République ; mais pour combien de
temps ?
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Francois observait ses compagnons. Leurs visages
¢taient de marbre. On aurait dit un groupe statufi¢ en
hommage a la mer. A quoi pensaient-ils ? se demandaient-
ils s’ils trouveraient 1’ilot désert, ou si, par une ruse démo-
niaque, les royalistes ne 1’avaient pas déja investi, avant
méme de s’en prendre a Noirmoutier. Comment savoir, on
ne distinguait pas encore le Pilier...

Prés de deux heures s’étaient écoulées. L’objectif se
rapprochait de minute en minute.

Le voilier des Pornicais contournait maintenant le nord
de la grande ile. On devinait les silhouettes des batisses du
Grand Vieil, de la Madeleine. Plus loin ce furent les mu-
railles de I’abbaye de la Blanche qui se découperent sur le
ciel.

I1 fallut louvoyer pour se faufiler adroitement entre les
récifs de la Gardette et ceux de Martroger, cimetiéres sans
croix de combien de batiments ? Tombes de pierres de
combien d’inconnus ? Puis, le timonier mit le cap plein
ouest. Le Pilier était en vue.

Comme un seul homme, appliquant ainsi les ordres re-
cus au départ, tous les membres de 1’expédition
assujettirent les baionnettes aux canons de leurs fusils. S’il
y avait combat, il faudrait savoir tuer ou mourir en silence.

L’1lot était maintenant tout prés. On n’y voyait ame qui
vive. Seule la protubérance menacante des deux canons
tranchait la monotonie du sol rocailleux.

L’équipage fit accoster son esquif en douceur et
I’arrima solidement & un lourd anneau de bronze prévu a
cet effet. Aussitot les hommes bondirent a terre et se ré-
partirent en deux groupes de cing, tandis que Babain, le
sabre a la main, restait pour garder I’embarcation.

Avant de neutraliser les canons, il fallait s’assurer
qu’aucune présence hostile n’occupait les lieux. Un des
deux groupes s’¢langa vers le centre du rocher alors que le
second entreprenait d’en faire le tour. Frangois formait
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