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« Au commencement était le Sexe. Sauveur. Chargé 
d’immortalité. Il y a la Bête. Héroïque. Puissante. Et au-
delà de la Bête il n’y a rien. Rien sinon Dieu Lui-même. 
Magnifique et pesant. Avec son œil de glace. Rond. Stati-
que. Démesurément profond. Fixe jusqu’à l’hypnose. 
Tragique regard d’oiseau. Allumé et cruel. Impénétrable 
de détachement. Rivé sur l’infini d’où tout arrive… » 

 
Louis Calaferte 

Septentrion 
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Premier chapitre 
Les semailles 

 
 
 

« Demain, les grands orages maraudeurs, et l’éclair au travail… 
Le caducée du ciel descend marquer la terre de son chiffre. 

L’alliance est fondée… » 
 

Saint-John-Perse 

Pornic, samedi 23 mars 1793, 7 heures du matin 

Les yeux encore obscurcis par la nuit, François ouvrit 
en grand les volets de son humble mansarde. 

A ses pieds, un précoce soleil de printemps étendait dé-
jà son empire sur les êtres et sur les choses. La place du 
Marchix était comble. Les hommes réquisitionnés pour 
l’expédition du jour s’employaient à former leurs rangs. 
L’air résonnait du cliquetis des baïonnettes accompagné 
du choc des crosses sur les pavés. 

Malgré l’heure matinale, la plantureuse « Mère An-
drée », entourée de toutes ses servantes du « Rouget du 
Pays » plastronnait devant son auberge pour assister à ce 
spectacle inhabituel. 

Reliquet, à grands renforts de jurons, s’activait pour as-
sujettir son canon à l’attelage des deux bœufs prévu pour 
le tracter. 

Puis, il se fit un soudain silence. Toutes les têtes se 
tournèrent vers le débouché de la rue Tartifume d’où 
émergeaient deux hommes au pas décidé. 

François reconnut Abline qui, pour la circonstance, 
avait quitté sa soutane de curé assermenté du Clion, et 
avait revêtu son uniforme de capitaine de la Garde Natio-
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nale. Il était flanqué de Coueffe, rude bagarreur et grand 
meneur d’hommes. 

Un militaire, le sabre au côté et portant cérémonieuse-
ment un drapeau tricolore vint à leur rencontre. C’était 
Babain. Abline se saisit de l’étendard républicain et se 
hissa sur une des bornes qui délimitaient l’aire de la place. 
Il harangua ses troupes d’une voix forte : 

— Citoyens ! Défenseurs de Pornic, l’heure est grave. 
Tout autour de nous, des royalistes criminels et assassins 
ont pris les armes contre la République. 

J’ai la certitude qu’ils seront écrasés, à plus ou moins 
bref délai, par les armées que ne manquera pas de nous 
envoyer la Convention. Mais, en attendant ces renforts, 
nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. 

Depuis le 11 de ce mois, Machecoul est aux mains de 
ces brigands qui y ont fait couler à flots le sang des patrio-
tes, tuant, incendiant et violant. 

Depuis le 14, ils sont à Bourgneuf et depuis le 19 ils 
occupent l’Ile de Noirmoutier en face de Pornic. Seule la 
route vers le Nord, vers Paimbœuf reste dégagée. Autant 
dire que nous sommes presque cernés et que notre ville, 
avec son port si florissant est certainement convoitée par 
ces ennemis du peuple qui n’ont qu’une idée en tête : mas-
sacrer nos gardes nationaux et forcer bestialement leurs 
innocentes épouses et filles à subir leurs violences. 

Mais un autre péril nous guette : la famine. En effet, 
presque toute la contrée étant sous les armes, le blé ne 
nous parvient plus et nos réserves menacent de s’épuiser. 
C’est pour cela que j’ai ordonné à la moitié de la garnison 
de se rassembler ici, ce matin. Ensemble, nous allons nous 
rendre aux Champs Libres, ou aux Moutiers, si vous préfé-
rez pour quérir huit tonneaux de blé qu’un laboureur 
acquis à notre cause a promis de nous fournir. Nous ramè-
nerons aussi quelques fûts de bon vin pour nous mettre un 
peu de baume au cœur. 
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Le matelot Reliquet ouvrira la marche avec un de nos 
deux canons. 

Il faut que nous avancions rapidement pour être de re-
tour à la nuit, et il faut que nous restions sur nos gardes. 
N’oubliez pas qu’aux dernières nouvelles, l’ennemi oc-
cupait Bourgneuf, ce qui veut dire que lorsque nous 
arriverons aux Champs Libres, nous ne serons plus séparés 
de lui que par les marais et le port du Collet, soit à peine 
une lieue. Or, ces brigands sont des milliers et nous serons 
tout au plus deux cents. Donc, si nous devions par malheur 
les affronter, ce serait dans les pires conditions. Toi, com-
mandant Babain, je te confie la garde de notre cité. Il te 
reste la moitié de la garnison et notre deuxième canon. Si 
tu as à combattre, n’oubliez pas, toi et tes hommes, notre 
fière devise : « La liberté ou la mort ». 

— En avant citoyens ! 
 
François était maintenant tout à fait réveillé. Il suivit 

longuement du regard la marche du convoi. Il vit les 
hommes en armes descendre vers le port en bon ordre, 
derrière le drapeau, puis remonter la pente de la Birochère. 

Il ne se décida à abandonner son poste de guet que 
lorsque l’arrière garde eût disparu de sa vue. 

François se rendit compte qu’accaparé par le fascinant 
spectacle qui venait de se dérouler sous ses yeux, il avait 
perdu la notion de l’heure. Il allait falloir maintenant qu’il 
expédie très vite son petit déjeuner et sa toilette, s’il ne 
voulait pas être en retard et se faire réprimander lorsqu’il 
descendrait travailler. 

Les paroles d’Abline tournaient et se retournaient dans 
sa tête, qu’il avait bien parlé et quelle pitié de ne pouvoir 
faire partie de cette expédition vers les Champs Libres ! 

Comme à l’accoutumée, son premier repas du jour fut 
très frugal, un peu de fromage et d’eau claire, et sa toilette 
fut tout aussi simple. Aujourd’hui il ne se raserait pas, il 
n’en avait plus le temps. 
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Une fois revêtu de son éternel costume de velours à 
grosses côtes et chaussé de ses lourds souliers ferrés, il se 
sentit prêt à descendre à l’atelier pour commencer sa lon-
gue journée de dur et fastidieux labeur. 

 
Au moment où François allait ouvrir la porte de sa 

chambre et s’élancer vers l’escalier, l’éclat froid d’un ob-
jet posé contre l’étagère où s’empilaient les ouvrages 
politiques qu’il dévorait, à la bougie, à longueur de nuit, 
l’éclat froid de cet objet l’arrêta net dans son élan. Son 
fusil ! Il ne put s’empêcher de caresser cette arme de sa 
main habile d’ouvrier, cette arme, la première qu’il eût 
touchée de sa vie et qu’on lui avait remise, il y avait à 
peine une semaine, quand la menace sur Pornic était deve-
nue palpable. 

 
Pour la centième fois, peut-être, il redressa et rabattit le 

chien sur la percussion, s’assura de la bonne position du 
bassinet et de la propreté impeccable du silex. Il vérifia, 
une fois de plus que la corne remplie de poudre noire ainsi 
que la bourse en cuir contenant les balles étaient bien là, 
prêtes à être accrochées solidement à sa ceinture. 

Ah ! Comme il l’avait serré fort contre lui, entre ses 
mains moites, ce cher fusil, lors de cette fameuse nuit du 
18 au 19 mars, quand Babain avait demandé des volontai-
res pour aller investir l’Ile du Pilier, afin d’opérer une 
destruction préventive. 

L’Ilot du Pilier, ce n’était a priori qu’un point minus-
cule sur l’immense océan. Un point qu’on apercevait à 
l’œil nu par beau temps depuis Pornic. Un simple point 
planté sur les vagues au Nord-Ouest de Noirmoutier. Mais 
un point qui donnait tant à raconter et qui remplissait si 
souvent les conversations, tard sur le soir, dans les taver-
nes du port. Là, les souvenirs des anciens, leurs récits, 
semblaient prendre une ampleur inédite et se frayer un 
chemin comme pour se fixer aux poutres du plafond à tra-
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vers la fumée des lampes et des pipes, parmi les effluves 
d’eau de vie et avec l’accompagnement du fracas de la 
mer toute proche. 

Comme il se sentait heureux, François, lors de ces soi-
rées passées à écouter les vieux loups de mer, pendant que 
de jeunes servantes, souvent polissonnes, remplissaient les 
verres en arborant des corsages échancrés laissant volon-
tairement entrevoir la troublante naissance de leurs seins, 
ce qui mettait le rouge aux joues du jeune homme. 

Ah oui ! quelles inoubliables soirées où il découvrait 
l’existence d’une autre vie et oubliait, pour une heure ou 
deux, sa dure condition d’ouvrier et toutes ces tristes jour-
nées, où il confectionnait des filets de pêche pour les 
autres, et où il n’imaginait l’océan qu’au travers de ces 
objets, frustrants pour lui, malgré leur indéniable utilité. 

L’Ilot du Pilier revenait régulièrement comme sujet de 
discussion. Certains insistaient sur son côté inhospitalier, 
sur son sol dur et rocailleux où rien ne daignait pousser, à 
tel point que les moines de Saint Philibert qui, au Moyen 
Âge, avaient tenté d’y fonder une petite colonie, renoncè-
rent devant l’hostilité des éléments. 

D’autres, rappelaient les innombrables naufrages causés 
par les « chevaux », ces terribles récifs jouxtant la partie 
nord de l’îlot. 

Combien de navires, lourds d’une riche cargaison char-
gée à Bordeaux et remontant les côtes pour la livrer à 
Nantes, avaient terminé tristement leur existence, la coque 
éventrée, sur ces redoutables rochers. Là, prenaient place 
souvent, les histoires de pilleurs d’épaves, toujours à 
l’affût sur les remparts de Noirmoutier. 

Mais, pour le plaisir de François, il y avait bien plus in-
téressant que les pilleurs d’épaves, ces miséreux 
dépenaillés flanqués de leurs femelles édentées, qui profi-
taient du malheur d’autrui pour satisfaire leur dérisoire 
cupidité. Il y avait la piraterie ! Et Dieu sait combien de 
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pirates avaient pris, pour base de leurs forfaits, l’Ilot du 
Pilier. 

En effet, pouvait-on rêver d’une position plus idéale : 
d’une part, on jouissait de la protection des récifs pour 
dissuader toute attaque en force des vaisseaux royaux, et 
d’autre part, on profitait de la proximité de l’embouchure 
de la Loire, pour courir sus aux convois de navires rappor-
tant les trésors du Nouveau Monde et cinglant vers Nantes, 
vers les quais de la Fosse. 

Tous les aventuriers des nations maritimes s’étaient 
emparés, chacun leur tour, de ce minuscule point stratégi-
que. 

À portée de fusil, on s’était insulté là, en breton, en 
français, en anglais, en espagnol, en néerlandais… Les 
hommes, dont les squelettes reposent sur ces fonds marins, 
parlaient toutes les langues. 

Tout cela était bien connu des dirigeants républicains 
de Pornic. Ils avaient donc de longue date installé sur le 
Pilier, deux canons et leurs munitions, pour parer une 
éventuelle attaque de leur ville par la mer. 

Nombreux, en effet, étaient les pays hostiles à la Révo-
lution Française, et parmi eux, celui qui régnait souvent en 
maître sur les flots : l’Angleterre. 

Mais, depuis le onze de ce mois, Abline était au courant 
des visées des royalistes sur l’île de Noirmoutier. Il con-
naissait aussi la grande supériorité numérique de l’ennemi, 
et l’impossibilité de le combattre victorieusement, tant que 
Paris n’aurait pas envoyé ses renforts. Il fallait donc dé-
sarmer l’îlot pour éviter que ses canons à longue portée 
tombent aux mains des Vendéens et que ceux-ci s’en ser-
vent pour bombarder Pornic. 

Pour Abline, il aurait été tentant de récupérer les deux 
canons du Pilier qui seraient ainsi venus s’ajouter aux 
deux autres, déjà détenus par la commune. En effet, en cas 
d’attaque de la ville, par une horde de paysans en révolte, 
quatre canons n’auraient pas été de trop. 
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Disposer d’un canon, c’était comme recevoir le renfort 
de cent combattants aguerris. Un canon chargé à mitraille 
constituait une formidable dissuasion, souvent plus par son 
aspect, son bruit et sa fumée que par ses effets réels. 

Mais les conseillers militaires d’Abline lui firent ad-
mettre que c’était impossible. Le socle des canons avait 
été fixé au fer et au mortier dans le roc afin qu’ils ne puis-
sent pas être accaparés par un adversaire éventuel. 
Précaution sage à l’époque où elle avait été prise, mais 
qui, maintenant, se retournait contre ses auteurs. 

L’urgence commandait. Pas question de demeurer long-
temps sur l’îlot, ni de se faire repérer par des bruits 
intempestifs, l’ennemi étant présumé se trouver dans les 
parages. Une seule solution : détruire les deux canons sur 
place avant que ledit ennemi ne s’en empare et ne les 
pointe vers Pornic, son port, et son château. 

Pour mener à bien cette expédition, Babain avait choisi 
une embarcation légère à voile, afin d’éviter le bruit des 
rames, à l’aller. 

Le lundi 18 mars, tard dans la soirée, le moment fut ju-
gé favorable. Le vent soufflait vers le Sud-Ouest et la nuit 
était sans lune. 

Avant de prendre la mer, Babain fit ses dernières re-
commandations aux dix hommes qui allaient 
l’accompagner sur le voilier. Il avait, cela va sans dire, 
sélectionné parmi les volontaires, dix marins rompus, de-
puis leur plus jeune âge, aux travaux du bord. Dix ? Non : 
neuf, car le dixième était François. 

Oui, François qui, en ce moment même, reposait son 
cher fusil contre le mur de sa chambre, refermait sa porte 
et se pressait de dégringoler les escaliers pour s’installer à 
son poste de travail comme chaque matin de la semaine. 
François qui se demandait encore lui-même, cinq jours 
après, comment ce miracle avait été possible. Comment 
ces fiers loups de mer avaient accepté sa présence à lui 
François qui n’avait jamais navigué, même sur les étiers, 
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qui était né au milieu des terres « ganet e-Kreis an doua-
rou » comme ils disaient en breton, François que la vie 
jusque-là avait privé de tout exploit guerrier et qui n’avait 
quitté la misérable bourrine de son enfance, que pour 
s’enfermer, six jours sur sept, dans un lugubre atelier, loin 
du ciel, loin de la terre, loin de la mer, sans espoir… 

Il n’y avait qu’une explication. Les matelots avaient 
voulu le tester. Ils l’avaient pris au mot. Cela faisait tant 
de soirées qu’il se mêlait à leurs conversations, les écou-
tant avidement débiter leurs récits, leurs souvenirs… s’y 
introduisant parfois pour en savoir davantage, pour distin-
guer ce qui apportait le plus d’excitation, le plus de 
danger. Etaient-ce les campagnes de grande pêche, à des 
semaines de voile du port ? Etaient-ce les combats, les 
abordages, avec l’anglais, avec le pirate, avec l’espagnol, 
avec le corsaire ? 

Ces questions entraînaient des débats animés, car nom-
breux avaient appartenu tour à tour, à la flotte de pêche et 
à la marine de guerre, au cours de leur existence mouve-
mentée. 

Tous ces gens de mer avaient depuis longtemps com-
pris, aux lueurs qui passaient dans ses yeux, que François 
les enviait, maudissant le sort qui avait fait de lui, un tra-
vailleur « à terre ». 

Alors, comme en plus, depuis 1789, il s’était toujours 
conduit en patriote, en vrai républicain, dans ses dires et 
dans ses actes, pourquoi ne pas lui donner la chance de 
prouver qu’il n’avait pas peur du danger et qu’il aurait 
bien vite le pied marin ? 

Et le rêve était devenu réalité ! 
 
Abline avait mis le moins de monde possible au courant 

de la mission qu’il avait confiée à Babain et à ses hommes. 
La situation nouvelle était une situation de guerre civile, 
ce qui, en tous temps et en tous lieux, produit toujours 
traîtres et délateurs zélés. Entre un républicain tiède qui ne 
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s’était associé aux idées nouvelles que par opportunisme et 
un royaliste soudain convaincu par les récentes victoires 
des Vendéens, il n’y aurait souvent que les deux faces 
d’un même homme. 

A Pornic même, combien étaient-ils ceux qui, tout le 
jour, avaient proclamé haut et fort en public leur idéal pa-
triotique et qui, maintenant, terrés chez eux dans cette nuit 
sombre, souhaitaient en réalité une attaque victorieuse de 
la contre-révolution ? Combien étaient-ils ceux qui, avec 
la complicité de leurs serviles épouses, gardaient tout prêt 
à servir un drapeau blanc bien plié, caché derrière 
l’oriflamme bleu, blanc, rouge, déployé ? Combien 
étaient-ils ces sycophantes en puissance, tandis que Fran-
çois et ses compagnons prenaient la mer sous un ciel sans 
étoiles ? 

 
Il y avait très peu de vagues cette nuit-là. Les terribles 

vimers qui se produisent souvent aux changements de sai-
sons, n’étaient pas en vue. 

Les hommes s’abstenaient de parler, car l’océan, sur-
tout lorsqu’il est calme, peut porter le bruit des 
conversations au loin, voire même par un phénomène 
inexplicable, les amplifier. On n’entendait que le souffle 
du vent qui gonflait l’unique voile et qui entraînait 
l’embarcation vers le sud-ouest. 

François se retourna. Derrière lui, Pornic s’éloignait. 
Seules quelques rares lueurs brillaient encore au coin des 
rues. Par contre, en face, sous la brume, on avait peine à 
distinguer l’ombre noire de Noirmoutier qui semblait se 
confondre avec les flots. 

Pas une lumière, pas un feu, l’obscurité était complète 
sur l’île, et le silence absolu. Cela prouvait tout au moins 
qu’on ne s’y battait pas. En ce milieu de nuit, Noirmoutier 
appartenait encore à la République ; mais pour combien de 
temps ? 
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François observait ses compagnons. Leurs visages 
étaient de marbre. On aurait dit un groupe statufié en 
hommage à la mer. A quoi pensaient-ils ? se demandaient-
ils s’ils trouveraient l’îlot désert, ou si, par une ruse démo-
niaque, les royalistes ne l’avaient pas déjà investi, avant 
même de s’en prendre à Noirmoutier. Comment savoir, on 
ne distinguait pas encore le Pilier… 

 
Près de deux heures s’étaient écoulées. L’objectif se 

rapprochait de minute en minute. 
Le voilier des Pornicais contournait maintenant le nord 

de la grande île. On devinait les silhouettes des bâtisses du 
Grand Vieil, de la Madeleine. Plus loin ce furent les mu-
railles de l’abbaye de la Blanche qui se découpèrent sur le 
ciel. 

Il fallut louvoyer pour se faufiler adroitement entre les 
récifs de la Gardette et ceux de Martroger, cimetières sans 
croix de combien de bâtiments ? Tombes de pierres de 
combien d’inconnus ? Puis, le timonier mit le cap plein 
ouest. Le Pilier était en vue. 

Comme un seul homme, appliquant ainsi les ordres re-
çus au départ, tous les membres de l’expédition 
assujettirent les baïonnettes aux canons de leurs fusils. S’il 
y avait combat, il faudrait savoir tuer ou mourir en silence. 

L’îlot était maintenant tout près. On n’y voyait âme qui 
vive. Seule la protubérance menaçante des deux canons 
tranchait la monotonie du sol rocailleux. 

L’équipage fit accoster son esquif en douceur et 
l’arrima solidement à un lourd anneau de bronze prévu à 
cet effet. Aussitôt les hommes bondirent à terre et se ré-
partirent en deux groupes de cinq, tandis que Babain, le 
sabre à la main, restait pour garder l’embarcation. 

Avant de neutraliser les canons, il fallait s’assurer 
qu’aucune présence hostile n’occupait les lieux. Un des 
deux groupes s’élança vers le centre du rocher alors que le 
second entreprenait d’en faire le tour. François formait 


